“Mamá, creo que he perdido el sentido de mi vida”: la historia de Carolina Restrepo y el legado que nació después de la muerte de su hijo por suicidio

Hay dolores para los que nadie está preparado. Ningún libro, ninguna conversación y ninguna experiencia previa alcanza a enseñarle a una madre cómo sobrevivir a la muerte de un hijo. Carolina Restrepo lo sabe. Desde el 6 de febrero de 2025 su vida quedó dividida en dos: la mujer que era antes de recibir aquella llamada y la mujer que ha tenido que aprender a existir después de ella. Sin embargo, en medio de una de las tragedias más devastadoras que puede atravesar una familia, Carolina encontró una forma de transformar el sufrimiento en propósito y convertir la historia de su hijo Daniel en un mensaje de esperanza para miles de personas.

Escucha el episodio completo en YouTube.

Daniel era un joven que parecía tener el futuro asegurado. Había crecido rodeado de amor, era un estudiante brillante, un deportista disciplinado y un golfista tan talentoso que obtuvo una beca para estudiar en una universidad de Estados Unidos. Quienes lo conocían lo recuerdan como un muchacho noble, amable y profundamente responsable. Era de esas personas que saludaban al jardinero con el mismo respeto con el que hablaban con sus profesores. No era rebelde, no tenía conflictos visibles y tampoco encajaba en la imagen que muchas personas tienen cuando piensan en alguien que atraviesa una enfermedad mental. Precisamente por eso su historia resulta tan impactante. Durante años nadie vio señales evidentes. No hubo conductas de riesgo, autolesiones ni llamados de atención que encendieran alarmas. La primera señal apareció en septiembre de 2023, cuando Daniel llamó a sus padres desde Estados Unidos después de un torneo de golf. Estaba llorando desconsoladamente. La frustración por no haber obtenido los resultados que esperaba parecía haber golpeado algo mucho más profundo.

Escucha el episodio completo en Spotify.

Lo que inicialmente parecía una decepción deportiva terminó siendo el comienzo de una batalla silenciosa contra la depresión. Preocupados por el cambio que veían en su hijo, Carolina y su esposo viajaron inmediatamente para acompañarlo. Al llegar encontraron a un joven distinto: más apagado, más confundido y emocionalmente agotado. A partir de ese momento comenzó un proceso de tratamiento psiquiátrico y psicológico que buscaba ayudarlo a recuperar el equilibrio. Daniel regresó a Colombia, recibió atención especializada y durante varios meses pareció mejorar. De hecho, cuando volvió a Estados Unidos tuvo uno de los mejores semestres de toda su vida. Sus resultados académicos mejoraron, volvió a destacarse en el golf y comenzó a permitirse experiencias que antes evitaba por su extrema disciplina. Pero la depresión no siempre sigue una lógica visible. A veces mejora, retrocede y vuelve a aparecer cuando nadie lo espera.

Con el paso de los meses, Daniel comenzó a enfrentarse nuevamente a altos niveles de exigencia. Cambios en su entorno universitario, nuevas presiones deportivas y una personalidad marcada por el perfeccionismo fueron configurando un escenario complejo. Fue entonces cuando le confesó a su madre una frase que hoy sigue resonando en su memoria: “Mamá, creo que he perdido el sentido de mi vida”. Carolina recuerda que esa conversación la estremeció. Por primera vez sintió miedo de que su hijo pudiera estar pensando en hacerse daño. Sin embargo, como les ocurre a muchas familias, no supo cómo abordar directamente el tema. Temía equivocarse. Temía que hacer ciertas preguntas pudiera empeorar las cosas.

Hoy, después de todo lo vivido, sostiene exactamente lo contrario: hablar abiertamente sobre el suicidio puede salvar vidas y es una conversación que no debería seguir siendo un tabú. El 6 de febrero de 2025 llegó el día que cambiaría todo. Horas antes de morir, Daniel llamó a su mamá por videollamada. Le contó que se sentía mal, que le temblaban las manos, que tenía ahogo en el pecho y que le dolía la cabeza.

Carolina intentó tranquilizarlo. Le pidió que comiera algo, que buscara apoyo y que acudiera al servicio de salud mental de la universidad si continuaba sintiéndose así. Mientras hablaban, ella lloraba. Él la observó y pronunció una frase que sería la última que escucharía de su voz: “Yo no te quiero preocupar”. Horas después llegó un mensaje de despedida. Un mensaje de agradecimiento hacia su familia, en el que expresaba cuánto los amaba y confesaba que las tristezas pesaban más que las alegrías. Poco tiempo después la familia recibió la noticia que ningún padre está preparado para escuchar. Daniel había muerto. Lo que vino después fue una batalla contra la culpa.

Carolina pasó meses preguntándose si pudo haber hecho algo diferente. Si debió insistir más. Si debió viajar inmediatamente. Si aquella última llamada era una alerta que no supo interpretar. Como ocurre con muchas familias que enfrentan una pérdida por suicidio, la pregunta permanente era qué habría pasado si hubiera actuado de otra manera. Con el tiempo, la terapia, la lectura y el acompañamiento profesional le permitieron comprender que la depresión es una enfermedad compleja y que la responsabilidad de una muerte por suicidio no puede recaer sobre los hombros de quienes amaron y acompañaron a esa persona.

Fue precisamente en medio de ese proceso cuando nació Swing de Vida, una iniciativa creada para honrar la memoria de Daniel y abrir espacios de conversación sobre salud mental, prevención del suicidio y acompañamiento a familias. El nombre surgió de manera espontánea entre conversaciones familiares. La palabra “swing” evocaba el movimiento característico del golf que tanto amaba Daniel, pero también representaba algo más profundo: la capacidad de seguir avanzando incluso cuando la vida parece haberse detenido.

Lo que comenzó como una cuenta en redes sociales se transformó rápidamente en una comunidad. Carolina empezó a compartir su historia, a participar en voluntariados, a acompañar a otras familias y a descubrir que no estaba sola. Conoció a madres y padres que habían atravesado experiencias similares y comprendió que hablar del dolor no lo hace más grande; por el contrario, permite que otros encuentren compañía en medio de la oscuridad.

Hoy, cuando mira hacia atrás, Carolina asegura que la muerte de Daniel le dejó una lección profunda: la depresión no siempre tiene el rostro que imaginamos. Puede esconderse detrás de una sonrisa, de una hoja de vida impecable o de una disciplina admirada por todos. Puede habitar incluso en personas que parecen tenerlo todo. Por eso insiste en que debemos aprender a mirar más allá de las apariencias, escuchar con atención y atrevernos a hablar de salud mental con la misma naturalidad con la que hablamos de cualquier enfermedad física.

La historia de Daniel es profundamente dolorosa. Pero también es la historia de una madre que decidió que la vida de su hijo no sería recordada únicamente por la forma en que murió, sino por el legado que dejó. Un legado que hoy invita a miles de personas a hacerse preguntas incómodas, a derribar silencios y a recordar que, muchas veces, una conversación a tiempo puede marcar la diferencia.